بيت أبي في ميس الجبل: ما لا تُرمّمه الحروب ولا يعوّضه المال
بعض البيوت لا تُسكن، بل تسكننا. وبعض الخراب لا يُقاس بما تهدّم من حجارة، بل بما انكسر في الذاكرة. لطالما التقطتُ صور منزلنا القديم في ميس الجبل من الخارج: الزيتونة، التوتة، والبرندا. وكأن الداخل، داخلي أنا، ليس مشرعًا للعرض العلني. اكتشفتُ هذه الصورة اليوم. التقطتها منذ أكثر من عشر سنوات. يجلس أبي تمامًا أمام […]
خنقوا الجنوب باسم المقاومة… وحين جفّ المال انكسر الصمت
قبل أن يتمكّن حزب الله من ضيعتنا الجنوبية، كانت القرية موئلاً لكل صاحب رأي حرّ، ولكل حزب وفكر سياسي واجتماعي. تنوّعٌ طبيعي، واختلافٌ علني، وحياةٌ تمضي رغم الحرب والقصف والاضطرابات. لم يكن الجنوب يوماً بيئةً مغلقة، بل مساحة مفتوحة للنقاش والعيش المشترك، حتى في أقسى الظروف. الضيعة قبل الحزب في تلك الأيام، كان أبناء […]